Miért oszlott fel a Beatles?
A négy Beatles – John Lennon, Paul McCartney, George Harrison és Ringo Starr – viszonylag rövid idő alatt örökre megváltoztatta a zenét. 1963-ban robbantak be a színpadra a „Please Please Me”-vel, és 1969-ben vették fel utolsó albumaikat, a „Let It Be”-t és az „Abbey Roadot”. A négyes tinédzserként jött össze, és a húszas éveik elején szupersztárrá vált, és egyedülálló tapasztalatokkal rendelkeztek, és természetesen rivalizálások és sérelmek egyedi sorát alakították ki. De miért is oszlott fel a 20. század legnagyobb hatású zenekara hét évvel az első albumuk megjelenése után? A válasz legalább annyira összetett, mint maguk a férfiak közötti kapcsolatok.
You Never Give Me Your Money: Money Gets in the Way
Sokan a Beatles felbomlását menedzserük, Brian Epstein 1967. augusztus 27-én bekövetkezett halálára vezetik vissza. Epstein lemezbolt-tulajdonos volt, akinek nem volt tapasztalata zenekarok menedzselésében, mégis döntő szerepet játszott a Beatles világhírnévre való felemelkedésében. Epstein társalapítója volt a Northern Songs Ltd.-nek is, hogy kiadja a Beatles zenéjét, Lennon és McCartney pedig egyenként 15 százalékos részesedést kapott.
A Beatles kimerült a kiterjedt turnékban, amelyek során nem hallották magukat játszani a rajongók üvöltésétől, ezért 1966-ban úgy döntött, hogy abbahagyja az élő koncerteket. Epstein ellenezte a döntést, amelyet a négyes szükségesnek tartott ahhoz, hogy a zenéjük minőségére koncentrálhassanak. A következő néhány évben a Beatles a „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” című korszakalkotó albummal újraértelmezte a popzenét, és globális ellenkulturális ikonokká váltak. De kevesebb pénzt is kerestek, és eltávolodtak Epsteintől.
Amikor Epstein kábítószer-túladagolásban meghalt, a Beatles elvesztette azt az embert, aki mind a pénzügyeiket, mind az egójukat szakszerűen kezelte. Míg Lennon, Harrison és Starr Allen Kleint, a Rolling Stones menedzserét szerette volna a helyére, McCartney Lee-t és John Eastmant, leendő felesége, Linda apját és bátyját favorizálta.
„Azt hiszem, ez volt Paul óriási elszámolási hibája” – mondja Tim Riley, az Emerson College újságíró professzora és több, a Beatlesről szóló könyv szerzője. „Gondoljuk meg az ellenkezőjét – ő soha nem engedte volna, hogy John Lennon behozza az anyósát [az üzletbe].”
A Beatles a turnék által biztosított megbízható bevétel nélkül egyre kétségbeesettebben kereste a bevételt. A „Magical Mystery Tour” című film nagyot szólt, de nem döntött kasszarekordokat. A kiskereskedelembe is belevágtak a pszichedelikus Apple Boutique nevű üzletükkel, de nyolc hónap után körülbelül 200 000 font veszteséggel zárták be.
1968, ’69 és ’70 folyamán a Beatles több száz órát töltött gyakran vitatott üzleti megbeszéléseken a kiadójuk, az Apple Records székhelyén. A pénzügyi aggályok még a zenéjükben is helyet kaptak: az „Abbey Road” című dal, a „You Never Give Me Your Money” például egy szerelmi viszonyt „tárgyalásként” ír le, amelynek során mindkét partner „összeomlik”.
Az együttes végleges feloszlása egy ilyen találkozó során következett be. Lennon 1969. szeptember 20-án, egy Kleinnel való találkozó során hivatalosan is közölte McCartney-val és Starr-ral, hogy kilép az együttesből. Klein rábeszélte Lennont, hogy tartsa titokban a távozását, hogy ne tegyen tönkre egy jövedelmező üzletet, amely az Apple tulajdonába adta volna a teljes back katalógusukat. A Beatles azon a napon írta alá a szerződést, amely jelentősen javította anyagi helyzetüket, amikor Lennon végleg elhagyta a zenekart.
John és Yoko balladája: Enter Yoko
A „Let It Be” 1968 végi munkálatai során Yoko Ono folyamatosan Lennon mellett volt. Lennon 1966-ban találkozott a konceptuális művésznővel, és 1969-re elválaszthatatlanok lettek, Ono nagy hatással volt Lennon dalszerzésére, és még több Beatles-számban is szerepelt. Ono jelenléte és az a szürrealista, kísérletező irány, amelybe a zenész nyomására a hatvanas évektől napjainkig sok megfigyelő arra a következtetésre jutott, hogy Ono volt a felelős a Beatles felbomlásáért.
Az utóbbi években azonban egyre több kritikus érvelt amellett, hogy ez talán nem megfelelő magyarázat.
„Szerintem ez az elképzelés, hogy Yoko feloszlatja a zenekart, az egyik legrasszistább, legalattomosabb, leghülyébb kisstílűség, amit csak mondhatsz” – mondja Riley. Azt állítja, hogy maga Lennon „bújt” e mögé az elképzelés mögé, hogy elhatárolódjon az együttestől.
Riley szerint azzal, hogy barátnőjét bevitte a csoportba, azt az üzenetet küldte, hogy Lennon túllép a velük kialakított partnerségen. Ono villámhárítóként szolgált a Lennonnal kapcsolatos frusztrációiknak, elfedve más feszültségeket, mint például a pénzügyi helyzet, a kreatív nézeteltérések és Lennon egyre súlyosbodó heroinfüggősége.
1969 áprilisában, nem sokkal a „Let It Be” című, olykor ellentmondásos felvételek befejezése után Lennon megérkezett McCartney házába, hogy egy új dalon dolgozzon. Az ember azt várta volna, hogy McCartney felhúzza az orrát a „The Ballad of John and Yoko” című szerzeményre, amelyben Lennon éppen azt a médiafigyelmet siratja, amelynek ő és Ono udvaroltak, miközben (nem először) egyenesen Jézus Krisztushoz hasonlítja magát. Ehelyett segített Lennonnak befejezni a dalt. Ezután mindketten elrohantak az Abbey Road stúdióba, ahol egyetlen este alatt felvették az egészet.
„Örömmel segítettem” – írta később McCartney. Ez egy elég jó dal; mindig is meglepett, hogy amikor csak ketten voltunk rajta, végül úgy hangzott, mint a Beatles”.
How Do You Sleep? Lennon és McCartney eltávolodnak egymástól
Lennon és McCartney is Onót használta végül könnyű magyarázatként a partnerségük felbomlására. (Lennon 1971-ben így nyilatkozott a Rolling Stone-nak: „Vagy hozzájuk [a zenekarhoz] vagy Yokóhoz kellett feleségül mennem, és én Yokót választottam”.) De mivel 16, illetve 15 éves korukban találkoztak, a kettőjük kapcsolata híresen bonyolult volt, és rivalizálásuk megelőzte Ono érkezését.
Kezdetben minden Beatles-dal Lennon és McCartney valódi együttműködése volt. Még akkor is, amikor felnőttek és eltávolodtak egymástól, Lennon és McCartney arról volt ismert, hogy szeretettel utánozták egymás stílusát, és ritkán fejeztek be egy dalt anélkül, hogy a másiktól ne kaptak volna némi hozzájárulást. Ennek ellenére egyre nőttek közöttük a sérelmek, Lennon lekicsinyelte McCartney régimódibb dalait (az „Ob-La-Di Ob-La-Da”-t „granny music”-nak nevezte), miközben McCartney megpróbálta magát a csoport vezetőjeként érvényesíteni. Lennon gyakran panaszkodott arra, hogy az olyan közönségkedvenc McCartney-szerzeményeket, mint a „Hello, Goodbye”, a kislemezek A oldalára választották, míg Lennon magába fordulóbb műveit (ebben az esetben az „I Am the Walrus”) a B oldalra szorították.
A Beatles felbomlása után a köztük lévő ellenségeskedés nyilvánossá vált. McCartney a „Too Many People” című dalában támadta Lennont és Onót, azzal a váddal, hogy Lennon „fogta [az ő] szerencsés szünetét, és kettétörte”. Lennon válaszolt, még inkább gonoszul, a „How Do You Sleep?” című számmal. „Az egyetlen dolog, amit valaha is csináltál, az a ‘Yesterday’ volt, és mióta elmentél, csak ‘Another Day’ vagy” – énekelte Lennon, kedvezőtlenül összehasonlítva egy nemrég megjelent McCartney kislemezt a Beatles klasszikusával.
A „McCartney”, szóló debütáló és Lennon nélkül írt első albuma, a „McCartney” promóciója során McCartney a Beatles felbomlásáról számolt be a világnak. Bár Lennon már előző szeptemberben elhagyta az együttest, távozása titokban maradt egészen 1970. április 10-ig, amikor McCartney egy promóciós „öninterjúban” kijelentette, hogy Lennonnal való együttműködése véget ért. Lennon később tagadta, hogy elhagyta volna az együttest, és McCartney-ra hárította a felelősséget.
A vég: Nem könnyű búcsú
A felszín alatt megbúvó feszültségek ellenére a „Let It Be” és az „Abbey Road” számos példát tartalmaz Lennon, McCartney és a többi Beatles tökéletes harmóniában való együttműködésére. A „Two of Us”-t talán Paul Lindával tett autós kirándulásai ihlették, de nehéz nem elképzelni, hogy ő és John egymáshoz beszéltek, amikor az „emlékek hosszabbak, mint az út, ami előttünk húzódik” című dalban énekeltek. Az „I’ve Got a Feeling”, egy McCartney szám, befejezetlennek tűnt, amíg be nem építették Lennon befejezetlen „Everybody Had a Hard Year” című dalát.
Lennon állítólag azt kérte, hogy az ő dalai kerüljenek az „Abbey Road” egyik oldalára, McCartney dalai pedig a másikra, de a zenéjük keveredése tette ikonikussá az albumot. Az „Abbey Road” második felén található medley Lennon és McCartney dalok keverékét tartalmazza, amelyek egymásba folynak. A csúcspontot jelentő „The End” című szám egyedülálló egyensúlyról tanúskodik, mivel az egyetlen, Beatles-albumon valaha is szereplő Ringo Starr dobszóló egy háromrészes gitárszólóba vezet, amelyet Lennon, McCartney és Harrison osztott meg.
„A zene tele van nagy szeretettel, emelkedett hangulattal, és egyben igazán bonyolult, csomós érzelmi kérdésekkel” – mondja Riley a Beatles utolsó albumairól. „A zenekarok nem egyszerűek, ezért azt hiszem, bizalmatlanok kell lennünk az egyszerű magyarázatokkal szemben”.
